快捷搜索:亞博怎么下載不了呀  

亞博怎么下載不了呀-蘇陽:一個搖滾歌手和他的民間藝人朋友

亞博怎么下載不了呀,蘇陽:一個搖滾歌手和他的民間藝人朋友。

一間階梯教室中,一位教授對歌手蘇陽說,“你的音樂,我覺得用花兒和搖滾結合,是有新意的,但不夠原汁原味。”蘇陽回復他說,“我不能照著一樣的唱,他們從小放羊,生活環境和我是不一樣,我是廠礦子弟,我得站在蘇陽的角度,唱蘇陽的生活”。

這是紀錄片《大河唱》中的一幕,記錄的是蘇陽在哈佛大學分享會上的情景。在文藝青年之中,蘇陽如今早已成為一個接頭暗號。這個銀川的歌手嫁接了西北的民間音樂“花兒”、秦腔和現代音樂,加以重組和改良,形成了極具標識度的個人作品。他不只在國內的音樂節備受矚目,這個來自西北的黝黑男人也開始應邀參加世界各地的文化活動。在哈佛做分享會的那段時間,蘇陽正在做一個名為“黃河今流”的跨界藝術項目,他在紐約、巴西、北京等地舉辦展覽、演講等活動,向人們介紹那些曾經影響過他的黃河流域的民間文化。

黃河今流

早在2016年,蘇陽便已經開始在籌備“黃河今流”。電影公司天空之城的創始人路偉了解到之后,打算為蘇陽拍攝一部紀錄片。這部紀錄片便是如今這部《大河唱》的雛形。當時的構想中,它既是蘇陽的“黃河今流”計劃的一部分,也可以上院線,成為一個獨立的電影作品。

2016年春天,路偉找來蘇陽、清華大學教授雷建軍、馬燈影業制片人包曉更,他們約在人大體育館附近的一間老茶館,討論這部紀錄片的拍攝事宜。

雷建軍提出不只拍攝蘇陽本人,也拍蘇陽背后的音樂母體:西北的民間藝人。某種程度上說,是那些藝人成就了蘇陽,但那些人一直被湮沒。蘇陽列了一個名單,他們確定下四位拍攝對象:皮影藝人魏忠富、說書藝人劉世凱、民營秦腔劇團團長張進來、花兒歌手馬風山。

“所謂音樂母體并不是說具體的某一個單一的人,不是這樣的。可能我長期就聽這些亂七八糟東西,然后你摘出來,受影響就是幾個系統,花兒、皮影、說書、秦腔。”在《大河唱》的點映結束之后,蘇陽坐在北京路邊對《中國新聞周刊》說。

拍攝方式上,雷建軍提出用影像人類學的方式拍攝,用劇情片的方式剪輯。前者保證足夠深入了解拍攝對象的生活,后者確保影片的可看性。此前,雷建軍所在的清華大學清影工作室,曾以這種方式拍攝過《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》等作品。

拍攝前,雷建軍找來音樂人類學學者蕭璇,對即將拍攝的四位藝人進行田野調查。同時,他找到兩位自己的學生,在清華大學就讀的柯永權和楊植淳,以及在云南社科院影像人類學研究所工作的導演和淵,共同擔任《大河唱》的導演。

蕭璇長期研究西北的花兒。她接到雷建軍邀請的時候,正在二郎山花兒會上,和花兒歌手們喝酒唱歌。她很快便答應了這件事,“國內還沒有音樂人類學學者參與電影制作的先例,這種嘗試,有助于音樂人類學走出象牙塔,與現實對接”。她對《中國新聞周刊》回憶。

夏天,蕭璇組建了一個由清華大學、浙江音樂學院、蘇州大學、上海音樂學院的師生構成的4人團隊,前往黃河中上游,與民間藝人同吃同住,開始了為期三個月的田野調查。

蕭璇負責的是說書藝人劉世凱。劉世凱起初不答應接受田野調查,除非蕭璇幫他說服當地政府,給他一些政府的演出項目。為此,蕭璇跑了很多次當地政府,幫劉世凱解決了這件事,調研才真正開始。

調研團隊不斷將影像、文字資料回傳給雷建軍和導演們。一些信息讓雷建軍覺得有些意外:說書藝人劉世凱的本職工作是一個包工頭,馬風山當過村主任。

雷建軍還從調研資料中,留意到一個人類學的現象:“黃河流域民間的重大儀式上,都是請戲。而西南地區主要是舞蹈”。

他分析,這可能是源于,自古以來,黃河流域王權是最重要的力量,而西南流域最重要的力量是神權。“在社區與王權的互動,需要用戲固定下來,讓更多的人可以受到王權的召喚。但是你要跟神權溝通的時候,你光唱,他看不見的,你就要有舞蹈。”

拍攝之前,參與《大河唱》的學者和導演,都沒有對這部紀錄片預設拍攝方向,而是在與拍攝對象同吃同住的一年多中,記錄下他們在這一年中的日常生活的碎片和素材,等著它們慢慢自然發酵。

搖滾歌手

《大河唱》的拍攝之初,大家是因為想去探求蘇陽這樣一個融合了當代和傳統、搖滾和民族唱腔的歌手的精神源流,但蘇陽音樂生涯的開始,卻不是因為西北的民間音樂,而是因為一曲《西班牙斗牛士》。

那是1980年代末,蘇陽只有17歲,還是陜西省安裝技校的學生。一天,他的一個同學用吉他彈了一曲《西班牙斗牛士》。他從未覺得音樂如此好聽,“很粗糙地發出特別真實的一種像火星子一樣的音符顫在我身上。”多年之后,已經成為職業音樂人的蘇陽這樣回憶。

之后,蘇陽開始整天泡在有吉他的同學周圍,蹭他們的吉他練習。不久,蘇陽將自己的食堂飯票賣了20元,從一位同學那里,買了把二手吉他。

畢業時,他去了陜西隴縣的一個工地當小工,每天篩沙、和灰、推車、撂磚,一天收入一塊七毛五。一天黃昏,他下工路過隴縣工商銀行的家屬院,見到一個人正在教別人彈吉他。蘇陽走過去和他們一邊聊天,一邊彈奏了一曲《少年犯》。聊天中,蘇陽得知對方曾在西安吉他比賽中獲過獎,現在在隴縣銀行工作,在等機會調回寶雞。

那人和蘇陽說,“你樂感不錯,你回頭來找我,我可以介紹你去西安,參加走穴團體”。次日,二人喝了一頓酒,隨后,對方給他寫了一封介紹信,讓蘇陽去找他在西安的一位朋友。

蘇陽拿著這封介紹信,進入了西安的新蕾樂團。但新蕾樂團的工資只有60元,很難維持生活。一個河南的走穴團體路過西安時,蘇陽離開新蕾樂團,加入了全國走穴大潮。

他日后形容這段經歷,覺得有點像賈樟柯的電影《站臺》中的文工團。吃住都在舞臺,冷了蓋油氈布。早晨不吃飯,中午吃一碗3塊錢的餃子,晚上少吃點,演出完了肚子咕咕叫。

上世紀90年代,搖滾樂在中國開始流行。歐美的搖滾樂通過北京、西安傳到蘇陽的耳朵里。“魔巖三杰”在香港紅磡演唱會結束的第二年,蘇陽在銀川組建了一支名為“透明樂隊”的搖滾樂隊。那時,他留起一頭長發。

這支樂隊的舞臺風格和曲風深受當時西方搖滾音樂的影響,很受歡迎,但卻不怎么賺錢。“樂隊中,沒人會經營,只知道要排練、演出,演出之外的事情沒有任何人做,稍微有點錢就趕緊湊一塊喝酒。”

1999年末,唐朝、張楚和超載去寧夏體育館參加“世紀狂飆——中國搖滾勢力演唱會”。演出商把蘇陽的樂隊叫過去,一塊演了一場。演完不到一個月,蘇陽宣布樂隊解散。

那時,蘇陽的兒子已經到了上小學的年紀。孩子的班主任,覺得他留長發接送孩子不太合適。第二天,他剪掉了長發,剃了一個平頭,發型一直保留至今。差不多從這時,蘇陽對搖滾樂的興趣,漸漸轉移到西北民間音樂。

土的聲音

新世紀初的一天,蘇陽在朋友家聊音樂。朋友收藏了很多CD,愛聽布魯斯和爵士樂。蘇陽問他,“能不能給我張更原始的?比如,我記得美國電視劇《根》里面有一段黑人在受奴役期間唱起的家鄉的歌?”

朋友給他翻出來一張黑人音樂的田野錄音。他一聽,不知為什么,突然想起了自己小時候生活的銀川同心路附近的稻田。

蘇陽是7歲時來到銀川生活的。那是1976年的一個深夜,他和母親從浙江溫嶺箬橫鎮坐火車到達銀川。父親騎一輛二八自行車,把母子接到銀川市同心路的一處家屬院。此前,蘇陽的父親在50年代末“支邊”中,移民到銀川,在氮肥廠工作。

次日清晨,蘇陽推開門,眼前是只有幾排房子,遠處是一望無際的黃土。整個童年生活中,蘇陽并沒有機會聽到多少音樂。只是偶爾路過家屬院旁邊的農田時,會聽到田野中農民唱寧夏小調和斷斷續續的民歌。

他聽到黑人音樂的田野錄音那一天,依稀回想起兒時農民在到稻田邊哼唱的一句歌“寧夏川,兩頭尖,東靠黃河西靠賀蘭山,金川銀川米糧川”。后來,他了解到,在寧夏,只有銀川平原附近是魚米之鄉,銀南、銀北的很多地方,更多的是多年干旱。其中,很多地名卻與水有關:大水坑、草泥洼、喊叫水。

“我不知道別人看了什么感覺,我覺得很苦,怎么可能是金川、銀川、米糧川呢?”蘇陽說,他接著寫下了這樣的詞“寧夏川,兩頭尖……糜子黃,山丹丹花開富兩岸,盼只盼那個吃飯不靠天”。

2004年的一天,蘇陽在銀川富寧街戲社看秦腔,突然冒出一個想法,“我如果在這樣的地方演出一場,會被接受嗎?”這間戲社的顧客,大多是中老年人,平日里,臺上是秦腔演奏,臺下的人在打麻將。

他決定嘗試一下,和戲社老板說好之后,他們將門口黑板上本來演出的折子戲《周仁回府》《游西湖》擦掉,寫上了“土的聲音——蘇陽樂隊”。之后,他還特意找人印了門票,一張20元。

到了晚上,只有他的幾個朋友買了門票,戲社內人數寥寥。他開始唱的時候,奇跡卻出現了:免費來看的人堵滿了街道。附近街道的居民、民工圍在門口。警察接到投訴,趕過來卻沒勒令停唱,站在那聽完才離開。

這次演出觀眾的反應,讓蘇陽隱約找到了自己的音樂方向:在民間音樂中汲取養分,唱自己見到的生活。從那時起,蘇陽越來越多地去到西北的縣城、村莊,在民間藝人那里尋找真正的“土的聲音”。

蘇陽討厭“采風”這個詞,他與民間藝人的交往,是一種類似于朋友的方式。《大河唱》的導演柯永權負責拍攝蘇陽。他記得,每次蘇陽去說書藝人劉世凱家前,都會在小賣部買上兩瓶酒,一箱牛奶拎過去。這讓他想起,小時候和大人走親戚時的情景。

民間藝人的凡俗日常

2016年6月,《大河唱》的拍攝團隊,沿著蘇陽曾經尋找民間藝人的路線出發。其中,導演和淵負責拍攝說書藝人劉世凱和秦腔劇團團長張進來。攝影以日常的角度切入。

或許由于這樣的拍攝方式,在《大河唱》中,很難看到傳承與創新、生活與堅守、落后與現代等拍攝民間藝人故事中常見的臉譜化敘事,他們更多的是在拍攝四位民間藝人們凡俗、瑣碎的日常生活片段。

拍攝前,和淵一場活動上見到劉世凱一面。劉世凱煙癮很大,中途離開書店,去樓下抽煙。和淵記得,已經58歲的劉世凱,一直在琢磨掙錢的事兒。抽煙時,劉世凱還抽空對另一位民間藝人說自己是包工頭,對方可以來跟自己一塊干活。

劉世凱出生于陜西省榆林縣,這里曾是陜西民歌最繁盛的地方。他的父親曾是當地有名的說書藝人,他從小聽父親說書。耳濡目染,學了一些。后來,當地文化館看中他說書的才能,吸納他加入。1976年,他重新回家種田。

他20歲左右結婚,后來妻子因病去世,留下一個兩歲孩子。為了養孩子,他在冬季農閑時,開始去西北的各個村莊說書。他在寧夏鹽池縣說書時,認識了一個女人,日后成為他第二任妻子,二人陸續生下了3個孩子。

他一度停止說書,辦磚廠、包工程,并在80年代成為遠近聞名的萬元戶。結婚十年后,劉世凱第二任妻子因產后抑郁癥去世。他靠說書和承包工程,把三個兒子、一個女兒帶大。

現在,他將兩任妻子分別在陜西榆林和寧夏鹽池的墳,遷在了一起,打算日后自己也跟她們葬在一起。和淵記得,下葬那天,劉世凱看著棺材說,“我這輩子可能就是個光棍了,但死了我就成皇上了,兩個老婆陪著我,左膀右臂。”

和淵覺得,劉世凱最好的說書作品是《劉世凱傳》。“把他從小的經歷,一直唱到他目前的生活。”從這個角度說,劉世凱和蘇陽一樣,都在用一種本土的腔調表達自己真實的生活,就像他們身邊的黃河在唱歌。

《中國新聞周刊》2019年第22期

聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權

本文來自龍山資訊,由【大學生投稿人:胡煜軒】原創,歡迎觀賞。

蘇陽,劉世凱,說書,雷建軍,蕭璇

您可能還會對下面的文章感興趣:

AG百家樂官方網站AG澳門百家樂AG百家樂亞游ag澳門百家樂澳門百家樂AGAG8澳門百家樂網址AG8百家樂網址AG亞遊官網AG8AG亞遊集團AG亞遊集團

                                                                                                                                                              看香港六合彩开奖结果